登录注册
资讯 电影 电视剧 小森林 网盘区 求片区

一半海水,一半廖凡

“出来混,我和你不一样的地方是,你是为生活所迫,而我是喜欢干这一行。”

这句反复被媒体拿来咀嚼和标榜的话,出自2008年,刘奋斗那部《一半海水一半火焰》

廖凡,也正是在这部“导演白日性梦”中,成为“恶人”。

未经铺垫爆发出的恶意,没有任何提示袭来的暴力,随时随地解开腰带的炽欲,让习惯了银幕这道完美屏障的观众,都难以忍受。

明眼人都知道,台上台下,本质不可混淆。但对廖凡这种性格演员来说,虽然戏路宽广,但多半还会有些尴尬。很多人能一眼看出他演的是谁,而谈起本人,却多语焉不详,含糊不清。

就算是2014年,作为第一位获得柏林电影节最佳男演员的华人,四十岁生日第二天,就接到这份大礼的廖凡,也免不了在掌声平息后,略感一丝怅然。好像这份迟来的肯定,也改变不了他骨子里的一种淡然。

的确,在他身上很难找到多少被称为“雄心壮志”的东西。

相比外表一股子匪气,廖凡本人却很是沉默寡言。演艺之路,走得既不一波三折,也非顺风顺水。反像那位从附庸人生中独立出来的徐霞客,一生步履不停,把前路当做花园,有时驻足观望,恍然眼前一片奇景。

翻回头来,1974年出生于湖南长沙的廖凡,走上演员这条路,优势得天独厚。

父亲廖丙炎,湖南省话剧团团长,《雍正王朝》中当朝首辅佟国维,无需对次子廖凡多加提点,自己就耳濡目染。

相比视表演为人生夙愿的外家子弟来说,演戏这件事之于廖凡,就好像只是吃饭喝水般来自天然。

他也不是那种打小叛逆的刺头,考入上海戏剧学院后,廖凡就成了典型的好学生,扎扎实实,亦步亦趋,靠的不是天生一股灵气,而是自控认真,一点点死磕出来。

这张小生不够,丑角未满的脸,也让廖凡的大学生活,少了很多该有的青春回忆。别人那时无外把妹翘课,他得意满满的却是一次赌约——穿着戏服化上妆,去火车站装乞丐讨钱。

但看看他年轻时代的照片,你就会明白为何他早年会一直不咸不淡。

同级的任泉与李冰冰大红大紫之时,他却拒绝了留校任教的机会,独自来到北京发展。

当年导师孟京辉,对廖凡有句很有预见性的评价,“他身上有很消瘦的诗意,目光中有一种贪婪。”

我们不能把这种“贪婪”简单理解为人为财死鸟为食亡的欲念。它更像指廖凡骨子是存在主义者,他不会简单声称自己是个什么样的人,有什么处事原则,而是专注于描绘生活经验本身,通过这种描述,通过如徐霞客般一路记述,达到一种更加真实的状态。

但这种没有明确目标的旅途,注定前路一片茫然。

很多人第一次认识廖凡,是从《将爱情进行到底》开始。眼镜男雨森,苦恋文慧,终而不得。

其次,《像雾像雨又像风》里的吴伯平,自私狡猾冷漠,作为头号反派,落得个惨淡收尾。

这两出戏,捧红了一大批同期演员,陈坤、陆毅、李亚鹏、徐静蕾、周迅……但凡提到廖凡,却总是以“那谁”来指代。

前路难行,总有解救。

2004年,廖凡第一次饰演男主角,刘奋斗导演《绿帽子》

同样也是导演处女作的影片,让廖凡获得了“新加坡国际电影节最佳男演员奖”,不大不小,第一次肯定。

片中对爱情的疯魔模样,颇有借机一抒胸中块垒的感觉。也正从此开始,早年青涩书生迅速蜕变,书卷气消散殆尽,楚地生人独有的匪气浮现,但骨子里的小众与另类,让其入世之前,就已出世

只可惜,《一半海水一半火焰》一直未能上映,没让太多人见识廖凡的爆发力和风格突变。

对廖凡自己来说,王耀这个角色,以及练出王耀那个身材的经历,至今让他印象深刻。事后他并未刻意保持身材,腹肌很快消失,精干气质却留了下来。附带的独立自省,也延续到了未来。

算不得多大成功的用力过猛后,廖凡终于能在那本游记中,加上一枚书签。

2014年,《白日焰火》上映。

就像每个被大众抱以大器晚成这种惋惜口吻的演员一样,直到获奖才为媒体熟识的廖凡,说不在意曾经的低谷,那只是逢场作戏,当不得真。

他之所以一口答应邀请,很大程度上还是因为剧本魅力。第一次读时,就找到了一种久未有过的共鸣。“他的人生要走下坡路了,而他对此无能为力。”

男主角的复杂与另类,让廖凡找到了他想演的那种东西。

这里不再赘述《白日焰火》的故事,简而言之,它的生冷与阴郁,的确对柏林影人有一种天生的亲和感。

廖凡饰演的角色,警察张自力,与他以往的角色似有雷同,够爷们,有人味,多少带点极端性格,但总体来说还算正派。


但实际情况,远不是几个形容词能够概括。

“他看起来不是那么阳光正面,但是实际上他在黑暗的当中有一点点闪光,其实也更耐人寻味了。”

身为正义使者,廖凡亲手把所爱送进囹圄,其纠结苦痛有口不能言,只得在片尾,白日中点燃焰火,为其送行。

“我想可以通过扮演这个角色,把积压在心里一些感觉都释放出来。 ”

很多人认为,这场焰火是廖凡对那个女人的最后一点浪漫温存。但实际看来,更像是对自己无奈过去的一种告别。

配合着结尾处的独舞,廖凡所饰演的小警官,慢慢接受了人生中刚刚经历的缺憾,他把它抹平,把它压在身下,然后借着仅存的一点光,即使是迅速消散的光,继续迈向前方的一片混沌黑暗。

就像费里尼在《大路》中最后一场戏:奎恩回到他出发的地方,听到了当年熟悉的歌声。他停下脚步,偷听旁人谈论一个死去的女孩。那一瞬间,他被某种东西击中了,这个男人突然显得无比苍老与消沉。

徐浩峰找上廖凡,早在他柏林擒熊之前。

廖凡评价这位导演,也是从他的书着手,文中见人,“我觉得这哥们儿挺神的。他有一种他自己的幽默,特别荒诞。”

但真等徐浩峰发出邀约,说他有点像李小龙时,廖凡还是犹豫了。

毕竟这样一部动作片,对不是武行出身的廖凡来说,筹备周期不足两三月,别说把式,连架势能不能练得像,都是问题。但一位好演员,从来不会拒绝一部好剧本,才读三两页,就硬着头皮接了下来。

民国末年,老派武术,没特效也没大牌,想来这个题材就离市场很远,但这种可能更打动人的小众,是廖凡最喜欢的味道。

开机前,廖凡只有两个月时间训练,徐浩峰向他保证“你失败了,就是民国武林的失败。”

咏春在外界看来,多是拳法代称,也的确,整门兵刃唯有两件,一是棍,二是刀,前者有甄子丹先例,后者却是廖凡开的先河。天不亮就开始练功,超过七百个小时密集训练,在这个浮躁年代,连徐浩峰都称赞廖凡这种表面看来无风无浪的散人,私底下却自律到极点。

这种“遗世独立,自成一体”的气质,恰恰符合《师父》一片的精神内涵。咏春唯一传人陈师父,携一身奥义北上经营,试图在乱世中寻一处落脚地,却偏偏选在了天津这一地界。

对他这一外人来说,天津是北方武术中心,能在这里扎下根,咏春一脉才可能万古长青。但谁料想,时局变幻,武林早已没那么单纯,政军两界,都不会袖手旁观。

所幸得到武林泰斗提点,假收徒弟,真立门户。但真亦假时假亦真,咏春能打趴下半个天津卫,却敌不过人世的真情。

于公还是于私,远不是二选一就能解决,一连串的横生枝节,让廖凡这个人物身上的纠结一点点蔓生,一步步锁结,他不止是一介武人,他还要承担被叫一声师父的人,所需承担的责任。

结果可想而知,他做了一位师父应该做的。也同时保持了,一如既往,独立而沉默的姿态。

到了《邪不压正》,在原著小说《侠隐》中,朱潜龙的名字共出现109处,但他好似一阴影,多半是假以旁人之口,道出他的阴狠毒辣。

待到真正与李天然面对面,已是全文末了,背顶着墙,头上血直冒,背着四条人命的代价,在粉壁上蹭出几条血岭。

“拍他的戏,最好就是带着一个专注的心去。”

廖凡一言点中了姜文的脾气,果不其然,就算是先期吃透改了多遍的剧本,到了现场,廖凡还是发现相比嚼台词,姜文要的是台上随性而发的应对。

2016年,错过了《一步之遥》的廖凡,终于等来了姜文的电话。果不其然,这次邀约跟戏有关,只是按照姜文一贯的脾气,不到开机时间,你看不到完整剧本,就算看到了剧本,也难保当天不改个面目全非。

就比如六国饭店那场圆桌戏,大灯刚刚架上,新词就给拿了上来。现场看,现场背,现场发挥,导演只会给你提点一些节奏,所有具体发挥,都有赖先前多年经营。


换句话说,你脑袋里那潭潜意识之水的深浅,决定你能不能架住姜文这种导演的划拨。

“好像我这个人一心不能两用,不像有些演员一边演戏一边还知道自己长什么样,我都不知道我现场长什么样。”

这也成就了片中朱潜龙的表演风格,并非一刀一钻琢出的木偶,而是将自我抽离出具体场景,完全化身一种纯粹的势能。

一张口,观众就知道,这是狮子,他会吃人。

这与我们以往认识的廖凡不太一样。

他话很多,戏很重,阴险狡猾,有种深入骨髓里的坏。在排除了那些刻意营造的笑点后,这个人物好像缺乏一种复杂,太过直白地披露了恶的本质,无论何时,都不会做出背离自己利益的选择。

但这又何尝不是廖凡喜爱与适合的角色呢?

一个在媒体面前总是话很少的演员,一个总是垂青小众角色,稀有题材的演员,一个曾经与桂纶镁对谈时,让对方说出“我好像还是仅仅认识戏里的那个廖凡”的演员,当然会被演绎一个纯粹的恶人所吸引。


于是乎,廖凡把自己与以往彻底割裂,按灭头顶的灯,让黑暗与凶残,彻底流露出来。

还是六国饭店那场戏,唐凤仪趁机打了朱潜龙几个耳光报复,而朱潜龙硬生生忍了下来没有发作,还自嘲道这几个耳光让他清醒了。这当然不是他良心发现,也不是出于愧疚,只是审时度势的智慧,眼神中藏着的,还是之后要百倍报复的打算。

这种不乏狡猾的狠戾,正是一个时代即将终结时,最不稳定的导火索。


就在数月前,贾樟柯新片《江湖儿女》,入围第71届戛纳电影节主竞赛单元。

廖凡在片中与赵涛搭戏,饰演一对从山西出发,行进整整7700公里,重返故乡的情侣。

而待到影片上映,137分钟的公映版本,虽然相较完本确有遗憾,但廖凡在其中的演出却丝毫未受影响。

通观全片,廖凡的主角时间,明显被赵涛压过一头。而在时代背景基本退居幕后的江湖中,廖凡饰演的山西大哥,却要比一般意义上的社会人更为“干净纯粹”。

表面来看,廖凡塑造的大哥,从峰顶跌落尘泥,其间定有不足为外人道的辛酸苦楚,但除了仅有一次爆发,更多时间的隐忍,让其在作为时代变迁的注脚之外,又透出些许失败者不明所以的困惑。这种困惑,不仅来自个体对巨大未知的茫然不解,也来自导演所倾注于角色之上的一种无奈。

除却影片本身内涵,对廖凡来说万变不离其宗,还是好故事对他的诱惑。“它给了演员一个极大的创作的空间,这里边人物跨度很长,极具戏剧变化,中间拍摄也辗转了7000多公里。每次随着场景的改变、时空的改变,人物的境地也在不断地改变,这很吸引我。”

整整17年,跨越三个时代,他偏偏选择以最为平实和克制方式,来书写一个人的大起大落。

怪不得贾樟柯会评价说,廖凡“有种雷电交加的感觉”

这种描述,的确很适合形容廖凡的遗世独立与深藏不露。

就像大部分个体,都是在隐忍中,在波澜不惊中,慢慢证明了那些曾让我们饱受困扰的东西,也教给了我们何谓真实。(第十放映室)

省钱神器(先领券再购物)https://www.kooshui.com/

网友评论:

  • K
    kklucy 1周前
    TO 牛 不一定 这种sb 还是少
  • 1周前
    楼底下几个评判标准足以体现中国网民品均素质了
  • 小李哥 1周前
    你们这么讨厌廖凡还来看什么?
  • 毒药 2周前
    无论多大牌的导演和顶级演员给他搭戏,最后都是惨败的。贾柯樟也被骂了,姜文也被骂了,汤唯跟他搭个戏直接从1线掉5线。
  • 造型师 2周前
    我觉得吧,廖凡要不是突然顿悟留这一撮胡子,怕是要跑一辈子龙套
  • E
    erio 2周前
    就是廖凡这个垃圾祸害,江湖儿女在金马提名中惨不忍睹。廖凡这货最该受网络暴力了,赶紧退圈吧。